Ah...bagaimana bisa aku melupakanmu…?
Seraut wajah lembut, penuh kasih, tetapi tega meninggalkanku.
Kadang aku menangis dengan keras, atau dengan tanpa suara supaya kamu tau bahwa aku begitu menderita tanpamu.
Aku merindukanmu..merindukan sentuhanmu, pelukanmu, suaramu yang memanggil namaku. Kamu tidak tau apa yang aku alami saat ini…sangat berat dan aku tidak dapat menanggungnya sendiri.
Mengapa kamu tinggalkan aku…?
Kamu sangat tega!
Tangisanku, rintihanku tidak dapat menghalangimu untuk pergi.
Aku memohon-mohon supaya kamu jangan meninggalkan aku, tetapi kamu berlalu juga.
Sesungguhnya akupun tidak sanggup melihatmu disini tersiksa.
Setiap hari aku melihatmu menangis menahan sakit. Wajahmu pucat seperti kehabisan darah merah. Tubuhmu kurus akibat siksaan yang kamu alami. Di sudut kamarmu bertumpuk botol-botol obat yang tidak juga bisa membantumu menghilangkan rasa sakit itu.
Fuihhh....benci aku melihatnya, melihat kamu harus tergantung pada obat-obat brengsek itu. Aku menggigil melihat obat-obat sialan itu harus kamu telan setiap hari, yang ternyata hanya membuatmu mengalami penderitaan lebih lama.
“ Sakit...aku sangat sakit…aku ingin mati saja...” demikian eranganmu setiap malam. Tanganmu menggapaiku, mencengkram lenganku, membuatku semakin pilu. Betapa sakit yang kamu alami.
Aku menangis dan memelukmu, aku ingin merasakan sakit-mu itu. Aku semakin takut kehilanganmu.
Aku ingin membenci, aku ingin marah pada penyakitmu dan menghardiknya supaya meninggalkanmu. Tetapi aku tidak berdaya. Dengan berurai air mata aku berdoa untuk kesembuhanmu, mengharap pada belas kasih Tuhan.
“Bunda bertahanlah…bunda pasti akan sembuh…”
Lidahku kelu, akan sembuh...?!...bullshit!!! aku hanya mencoba menenangkan bundaku saja. Sebenarnya aku tidak tau apa-apa, sejujurnya aku sudah tidak punya harapan. Dan berulang-ulang hanya kata itu yang sanggup aku katakan untuk menghibur bundaku. Setiap kali aku mencoba menyakinkan diriku bahwa suatu saat aku bisa mendapati bundaku sembuh. Aku berharap suatu hari bisa melihat bundaku kembali tersenyum, memelukku dan membelikan aku es krim kesukaanku. Tanpa ada rasa sakit lagi.
Aku begitu merindukan suasana itu. Saat bundaku memasak makanan kesukaanku. Menanyakan apakah aku sudah makan atau belum. Mencubitku kalau aku nakal pada adik-adikku. Mengingatkanku untuk merapikan kamarku. Menanyakan apakah aku sudah punya pacar. Menjagaiku semalaman saat aku sakit. Memeriksa tas sekolahku kalau-kalau ada rokok atau benda-benda tajam kubawa ke sekolah. Dan kenyataan yang kuhadapi, bundaku hanya bisa berteriak kesakitan. Justru setiap hari, bundaku membutuhkanku untuk membantunya makan, memberi obat, mandi atau menyisir rambutnya.
Bundaku tidak lagi pernah bertanya tentang keadaanku. Bundaku sudah melupakan aku. Walau aku tau, itu bukan keinginannya.
“Bunda…apa yang bisa aku lakukan untukmu…?”
Hari paling kelabu itupun datang juga mengampiriku. Saat dimana bundaku meregang nyawa dalam sakit yang tak tertahankan. Saat aku pulang sekolah, aku menemukannya sudah tidak menangis lagi dan tidak mengerang kesakitan lagi.
“Bunda…! Apa salahku…? mengapa bunda pergi? mengapa Tuhan mengambil bunda dariku…” aku menangis sekuat-kuatnya.
“Bunda…! bangun bunda…aku baru pulang sekolah…temani aku makan bunda, aku lapar…lihat, aku punya nilai ulangan yang bagus hari ini…bunda…aku janji tidak akan nakal lagi…bangunlah…” aku menjerit-jerit.
Aku benar-benar tidak sanggup melepas bunda pergi.
Aku hampa. Aku seperti orang yang hilang pegangan, tidak punya keinginan untuk hidup lagi. Aku mau bersama dengan bundaku.
Setiap hari aku masuk ke kamar bunda, mengurung diri disana, menangis dan menyesali kepergiannya. Aku ingat, beberapa hari sebelum bunda pergi, bunda menasihati aku. Mengingatkan aku untuk menjaga adik-adikku. Mengingatkan aku untuk hidup yang benar, jujur dan untuk selalu berserah pada Tuhan.
“Mengapa harus aku yang mengalaminya, apakah aku tidak bisa memilih…?” aku berontak dalam hatiku.
Dan hari ini, aku sangat merindukan bunda. Aku mau bercerita, kalau saat ini aku sedang sedih. Aku ingin bunda mendengarku.
Ini ceritaku bunda…dengarlah…
Beberapa waktu yang lalu, aku mengenal seseorang. Dia perempuan yang sangat cantik, baik dan sangat memperhatikanku. Aku satu kampus dengannya. Setiap hari aku memperhatikannya, bercerita dengannya. Aku nyaman dengannya bunda.
Ingin aku bilang kalau aku sayang padanya…tetapi aku takut bunda…takut kalau dia tidak mau membalasku.
Setiap aku melihatnya, jantungku berdetak lebih cepat, aku jatuh cinta padanya.
Bunda tau bagaimana rasanya jatuh cinta…? atau bunda sudah lupa bagaimana indahnya dunia karena jatuh cinta...? dan bagaimana cinta membuat seseorang seperti punya kekuatan yang tidak dapat dibendungnya..?
Demikianlah yang aku alami bunda…aku menjadi bersemangat, hari-hariku jadi indah dan seperti ada kekuatan yang mendorongku untuk menyampaikan padanya kalau aku jatuh cinta padanya.
Tahukah bunda…ternyata dia menerimaku. Kami pacaran bunda. Aku punya pacar bundaku sayang.
Aku menemukan dunia lebih indah sekarang karena dia. Hari-hariku penuh warna. Dia membuatku mengerti banyak hal. Dan aku belajar banyak hal. Dia sangat memperhatikan aku, mengingatkan aku kalau aku salah, mengingatkan aku untuk rajin belajar, berdoa dan banyak hal lainnya, yang bunda sudah tidak lakukan untukku. Dia juga mengajariku bagaimana memperlakukan perempuan dengan manis. Eh...bunda ternyata perempuan suka dimanja yah…dia juga begitu. Dia memanggilku “dear”…romantis khan bunda. Dia senang banget kalau aku kasih dia bunga atau coklat.
Aneh ya… apa istimewanya sich bunga atau coklat yang kuberikan..? sebenarnya mereka khan bisa beli sendiri…?
Dia juga suka banget ama boneka…katanya lucu…apa lucunya sich? bunda...kadang-kadang aku bingung dengan sifat perempuan.
Waktu ulang tahunnya yang ke 22, aku bawa dia ke restoran bunda, kami makan malam disana. Aku beri dia kado ulang tahun sebuah lukisan. Lukisan seorang Ibu yang sedang bersedih. Aku sendiri yang melukisnya bunda. Aku berharap dia suka.
Saat dia buka, dia hanya tersenyum sedikit saja. Aneh…pikirku.
“Apa kamu suka..?” tanyaku
“Yah…” jawabnya. Tetapi sepertinya dia tidak suka.
“Aku sendiri yang melukisnya, selama 1 bulan aku berusaha membuatnya untukmu” aku dengan bangga menceritakannya. Dan dia hanya manggut-manggut.
“Thanks ya…” hanya itu jawabnya.
Aku jadi bingung. Berbeda dari yang kuharapkan.
Aku berharap dia akan tersenyum bahagia, atau terharu dengan lukisan itu...lalu memelukku dan bilang bahwa lukisan itu sangat bagus atau merasa tersanjung karena aku sudah bersusah payah membuat itu hanya untuknya.
Tetapi sedikitpun dia tidak melakukannya, dia bahkan tidak ada niat untuk memujinya.
“Apakah perempuan tidak suka lukisan..?” sungutku dalam hati.
Bunda, apa yang kupikirkan itu benar. Dia tidak suka lukisan itu. Aku tidak tau sebelumnya. Dan dia merasa kalau aku itu tidak mengerti dia, apa yang dia suka atau tidak suka. Tetapi, aku merasa bahwa dia hanya cari alasan untuk pergi meninggalkan aku. Dia pernah bilang padaku kalau aku itu kekanak-kanakan, terlalu melankolik, susah ditebak dan terlalu banyak diamnya.
Ah..bunda..aku merasa dia mulai menjauhi aku. Dia tidak lagi manja padaku. Di kampus juga, dia sudah lebih sering dengan teman-temannya. Setiap ku tanya, dia bilang sibuk.
Aku tidak tau bagaimana membujuknya…
Bunda...seandainya bunda masih ada, mungkin bunda bisa ajari aku membujuknya.
Kini, bunda lihat…aku bahkan tidak tau mengatakan kalau aku sedang sekarat karna tidak bertemu dengan dia. Aku benar-benar rindu padanya, tetapi aku memilih untuk diam saja. Lelaki macam apa aku…? Oh..bunda..tolong aku.
Dan suatu sore, dia datang padaku untuk bilang bahwa dia tidak cinta lagi padaku. Dan bahwa dia sudah menemukan seseorang yang lebih tepat untuknya.
Aku hanya diam, tidak mengerti. Aku tidak sanggup bertanya, mengapa...ada apa…?
Dan aku juga tidak bergerak sedikitpun saat dia melangkah pergi.
Saat itu, aku ingin bunda ada…menyuruhku berlari mengejarnya dan bilang bahwa aku sangat mencintai dia. Tetapi bunda tidak ada…
Aku menangis…perih…dia sudah pergi…
Apa salahku…? hanya karena aku tidak memahami dia…? karena aku melankolik…? karena aku tidak pandai mengungkapkan isi hatiku dengan kata-kata…?
Bunda…dia sudah pergi…dia meninggalkan aku…aku tidak mengerti…mengapa bunda tidak ajari aku tentang perasaan perempuan…?
Bunda…aku patah hati…apakah bunda tau?? Apakah bunda bisa merasakannya…?
Akh…aku sudah seperti orang gila.
Aku lelah bercerita, tidak juga bunda dengarkan.
*****
Inspired
by
a true story.